Hendak Seribu Daya

Teks: Nor Adilah Ahmad Shokori

Ketika saya tiba di Pasar Kemboja itu, mereka sudah mahu pulang. Mereka menjinjit beg plastik berisi barangan yang dibeli secara borong di situ. Saya dapat mengagak  yang beg itu sarat berisi pakaian.

Ya, mereka memborong barangan itu untuk berjualan di kilang tempat mereka bekerja. Saban minggu mereka akan datang ke pasar itu dengan menaiki bas untuk mendapatkan stok. Saya difahamkan mereka akan mengedarkan barangan tersebut kepada rakan-rakan yang lain untuk dijual di tempat kerja masing-masing.

Siapa mereka ini? Mereka itu adalah pendatang asing yang datang ke Malaysia untuk mencari rezeki. Keberadaan mereka di sini nampaknya bukan sekadar makan gaji malah lebih daripada itu. Mereka nampak kilang tempat mereka bekerja itu bukan sekadar tempat mereka makan gaji semata-mata namun lebih daripada itu. Kilang itu adalah lubuk duit mereka.

Saya pasti sebelum mereka memutuskan untuk menjual barang-barang tersebut, mereka melakukan sedikit kajian. Mereka mengkaji berdasarkan pemerhatian terhadap gelagat dan perbualan pekerja di kilang tersebut khususnya dalam kalangan wanita yang gemar berbelanja dan pada masa yang sama suka bergaya. Mereka berniaga bersungguh-sungguh. Bahkan mereka mengambil tahu perkembangan fesyen di negara ini. Tidak hairanlah jika mereka menyebut perihal tudung Fareeda, Datuk Siti dan sebagainya. Rasanya orang seperti mereka berilah apa sahaja mereka mampu menjualnya.

Sayang sekali rakyat tempatan yang bekerja di kilang bertahun-tahun lamanya tidak menggunakan kesempatan yang ada meski pun ruang dan peluang sudah terbuka luas di depan mata. Kalau pun ada, mungkin hanya seorang dua. Kebanyakannya selesa dengan apa yang ada, cukuplah sekadar makan gaji. Tidak perlu bersusah payah memikirkan soal modal, stok dan sebagainya.

Apa pun pokok pangkalnya adalah diri sendiri. Hendak seribu daya, tidak hendak seribu dalih. Kejayaan itu milik sesiapa sahaja yang sanggup berusaha secara luar biasa. Insya-Allah.

Wallahua’alam.

Astaghfirullah.

Maafkanlah

Teks: Nor Adilah Ahmad Shokori

Saya terkenang kisah semasa saya berumur lima tahun. Ceritanya saya, tok ayah, tok dan seorang sepupu menghadiri satu majlis perkahwinan. Kami tiba agak lewat sekitar jam 4 petang kerana terdapat beberapa majlis yang perlu dihadiri sebelumnya.

Kami bertiga dijemput masuk ke dalam rumah sementara tok ayah saya menuju ke khemah yang disediakan untuk tetamu lelaki. Saya lihat masing-masing asyik berbual sesama sendiri. Kelibat tuan rumah tidak pula kelihatan sejak kami sampai.

Rumah itu bukanlah asing bagi saya dek kerana pertalian keluarga yang wujud antara kami maka saban tahun khususnya ketika lebaran rumah tersebut merupakan destinasi wajib yang akan kami kunjungi.

Tidak berapa lama kemudian saya lihat tuan rumah masuk. Agak janggal apabila dia pura-pura tidak kenal dan memalingkan wajahnya ke arah lain. Kemudian dia menjemput semua yang ada menjamu selera kecuali kami bertiga. Saya hanya mampu menelan air liur melihat orang lain menjamu selera. Saya masih ingat yang saya terkebil-kebil memandang wajah tok saya. Mujur kami sudah sering dipesankan dan diasuh agar jangan suka meminta-minta. Jika tidak sudah pasti saya memberontak apatah lagi saya memang betul-betul lapar. Saya cuma diam membungkam.

Sangka saya tuan rumah terlepas pandang tetapi apabila orang di hadapan, kanan, kiri dan belakang dipersilakan seorang demi seorang untuk makan saya tahu kehadiran kami tidak dialu-alukan. Kami bertiga membisu seribu bahasa. Tidak ada rungutan atau pun rengekan baik daripada saya mahu pun sepupu saya.  Ada juga tetamu yang bersimpati yang mengajak makan bersama. Namun tok saya menolak ajakan mereka dengan baik. 

Sepanjang perjalanan pulang saya asyik memikirkan tentang hal tersebut. Saya duduk di tepi tingkap kereta memandang rumah kenduri itu hingga hilang daripada pandangan mata. Saya tidak bertanya sepatah pun kepada tok saya apa yang berlaku sebenarnya.

Saya hairan, sebelum ini dia melayan kami sekeluarga dengan baik.  Kami bukanlah orang asing dengan mereka. Kami bersaudara. Pertalian keluarga yang dekat dan akrab. Mengapa kami dilayan sedemikian rupa? Apa salah kami? Mengapa dia pura-pura tidak mengenali kami sekeluarga? Setahu saya kami tidak mempunyai apa-apa masalah.

Saya terfikir satu perkara. Barangkali kerana tok dan tok ayah saya tidak setaraf dengan tetamu lain yang hadir. Tok ayah saya sekadar bekerja sebagai pemandu teksi dan kami datang juga dengan menaiki teksi. Tetamu yang hadir hebat-hebat belaka yang terdiri daripada orang-orang kenamaan dan golongan professional. Saya terdengar dia memanggil tetamu yang lain dengan gelaran terhormat.

Saya tidak pernah bercerita tentang kisah ini kepada sesiapa. Setiap kali saya tatap wajah itu, saya tidak akan lupa bagaimana dia melayan kami suatu masa dahulu. Sangat berbeza apabila saya berkunjung dengan kedua ibu bapa saya. Sejak dari insiden tersebut, saya kurang menyenanginya. 

Sehinggalah saya bertemu dengannya setelah sekian lama. Saya lihat dia terpaksa dipapah oleh anak-anaknya. Dia sudah tua. Kudratnya sudah tiada. Serta-merta kenangan itu menerpa di depan mata. Cumanya kali ini hati kecil saya bersuara. Maafkanlah dia. Itu cerita lama. Kisah masa mudahnya. Sudah pasti dia mengharapkan agar akhir kehidupannya bersih daripada segala dosa sama ada dengan Tuhan atau pun manusia. Kita juga banyak salah dan dosa. Tidakkah kita juga berharap akan hal yang sama? Allah terima taubat kita dan dibukakan hati hambaNya untuk memaafkan salah kita.

Wallahu’alam.

Astaghfirullah.

Ikhlas

Teks: Nor Adilah Ahmad Shokori

Bismillah.

Dua hari lepas, Dr. Zulkifli Al-Bakri yang menjadi tetamu jemputan dalam rancangan 30 Minit Ustaz Don ketika menghuraikan tajuk wakaf, beliau turut mengaitkannya dengan kepentingan ikhlas. Beliau bercerita tentang kisah seorang raja pada zaman dahulu yang ingin membina sebuah masjid yang hebat di negaranya. Walau bagaimana pun, raja tersebut mahu agar pembinaan itu dibiayai dengan wang dan hartanya sahaja.

Justeru, tenaga kerja pun dikerahkan untuk membina masjid tersebut sebagai mana yang dikehendaki oleh raja. Setelah masjid itu siap dibina, baginda ingin mengabadikan namanya pada masjid tersebut. Namun pada malamnya, baginda bermimpi di mana dalam mimpinya baginda diarahkan agar menamakan masjid tersebut dengan nama seorang wanita.

Baginda tercari-cari siapakah pemilik nama tersebut. Lalu baginda memanggil pembesar-pembesarnya lalu ditanya kepada mereka jika ada di antara ahli keluarga mereka yang mempunyai nama yang sama seperti yang diilhamkan melalui mimpi kepada baginda. Malangnya, tidak ada seorang pun di kalangan mereka yang mempunyai nama yang serupa.

Maka dihebahkan kepada rakyat jelata berkenaan hal itu dan ditawarkan ganjaran kepada sesiapa yang dapat memberi maklumat tentang pemilik nama tersebut. Diringkaskan cerita, akhirnya baginda dipertemukan dengan seorang wanita tua yang telah uzur dan miskin.

Baginda bertanya kepadanya adakah wanita tua ini ada memberikan apa-apa sumbangan dalam pembinaan masjid tersebut? Kata wanita tua ini tadi, dia tidak mempunyai apa-apa harta untuk disumbangkan. Tenaga juga telah tiada.

Cuma kebetulan pekerja yang terlibat dalam pembinaan masjid itu akan melalui jalan di hadapan rumahnya, jadi disediakan untuk mereka satu tempayan berisi air untuk mereka minum. Para pekerja ini akan singgah untuk minum setiap kali mereka dalam perjalanan pergi dan balik.

Lihatlah betapa Allah menerima amal baiknya dan memuliakannya. Walaupun jika dilihat dengan mata kasar, raja tersebutlah yang paling layak untuk menamakan masjid tersebut dengan namanya. Sementelah baginda yang menyumbang secara langsung dalam pembinaan  masjid itu,  namun Allah mengangkat seorang wanita yang terlalu jauh perkaitaannya dengan pembinaan rumah Allah itu.

Hanya Allah sahaja yang layak menilai keikhlasan hambaNya kerana ikhlas adalah suatu perkara yang tidak boleh diukur. Tidak juga boleh dilihat dengan mata kasar. Bahkan Imam Al-Ghazali sendiri menggambarkan ikhlas itu ibarat seekor semut hitam di atas batu hitam pada waktu malam yang kelam.

Wallahu’alam.

Astaghfirullah.

Berbaik Sangkalah

Teks : Nor Adilah Ahmad Shokori

Saya berjalan dari satu baris ke satu baris. Perlahan-lahan di celah-celah orang ramai mengharap agar ada yang kasihan lalu diberikan sedikit ruang. Saya sudah tidak peduli dengan jelingan tajam dan pandangan yang kurang menyenangkan tatkala saya memohon agar diberi sedikit laluan untuk saya terus melangkah ke hadapan.

Separuh ruang sudah saya terokai namun tidak ada yang bersimpati. Dalam hati saya memohon bersungguh-sungguh. Saya yakin Dia Maha Mendengar. Cuma ada beberapa baris yang masih berbaki. Mata saya melingas mencari kalau-kalau ada baki tempat duduk yang masih belum diisi. Saya menoleh kiri dan kanan mengharap ada ruang yang saya terlepas pandang.

Nafas dihela panjang. Bukan rezeki saya di sini. Tatkala saya pasrah dan menyerah, nun jauh di barisan hadapan sekali, ada seseorang sedang melambai-lambai dan mengisyaratkan agar saya duduk di sisinya. Saya lihat di situ padat. Masihkah ada ruang untuk saya? Getus hati kecil saya.

Saya turutkan langkah kaki. Apabila saya sampai kepadanya, dia mengalihkan posisi. Dia yang tadinya duduk bersila, mengecilkan duduknya supaya ada ruang untuk saya. Sungguh saya terharu. Tadi saya sangka, dia hanya pentingkan dirinya. Mana tidaknya, dengan keadaan sesak begitu, dia dengan senang hatinya menjamu selera. Isi begnya dikeluarkan satu persatu. Di hadapannya ada roti, yogurt dan kurma.

Apa pun saya bersyukur kerana Allah memakbulkan doa saya. Malah diberinya lebih baik daripada yang saya pinta. Tidak lama selepas itu saya terdengar bunyi bising. Dalam baris yang sama terdapat beberapa orang sedang bertengkar. Saya tidak tahu puncanya kerana bahasa itu cukup asing di telinga saya.

Saya lihat wanita di sebelah saya itu cuba meleraikan pertengkaran yang berlaku sambil tangannya ligat menyimpan makanan yang dikeluarkan tadi. Pertengkaran itu berakhir apabila wanita yang membantu saya tadi memanggil salah seorang yang terlibat untuk duduk di sisinya. Saya tahu ruang yang ada terlalu sempit jadi saya memilih untuk menginjak ke depan. Tambahan pula saiz badan saya yang paling kecil antara semua, tidak ada salahnya saya berkorban sedikit supaya masing-masing punya tempat untuk duduk.

Persepsi saya terhadap wanita di sebelah saya ini telah berubah 360 darjah. Meski tiada segaris senyuman pun di wajahnya, ternyata dia seorang yang baik hatinya. Wajahnya sangat bersahaja. Senyum tidak, masam pun tidak. Awalnya saya sangka dia rakyat tempatan dengan berdasarkan kepada makanan dan pakaiannya. Apatah lagi dia seorang yang tinggi lampai. Saya silap. Setelah mendengar perbualannya di telefon, tahulah saya dia berasal dari negara yang paling ramai penduduknya di dunia.

Dua jam kemudian, orang ramai mula beredar. Di barisan hadapan itu tinggal kami berdua. Dia melunjurkan kaki ke hadapan. Sambil mengurut-urut perlahan. Saya tersenyum melihat perlakuannya. Saya tidak faham sepenuhnya apa yang diucapkan, yang saya tahu malam sebelumnya dia mendaki gunung menjejak sejarah.

Dia akhirnya berlalu meninggalkan saya sendirian di situ. Ada dua pelajaran besar yang saya dapat saya kutip. Pertama, yakin dan harap semata-mata kepada Dia yang Maha Esa. Kedua, bersangka baiklah dengan manusia.

Wallahu’alam.

Astaghfirullah.

Seorang Ibu

Teks     : Nor Adilah Ahmad Shokori

Gambar : Google

“Ada mata pandang, ada telinga dengar, ada mulut diam. Masa arwah pakcik ada dulu, dia pesan macam tu la. Hidup ni bukan lama mana dah pun. Jangan duk berkelahi dengan anak menantu. Duk elok-elok.”

Dia merenung jauh. Bagai ada sesuatu yang tersimpan jauh di sudut hati.

“Makcik pun tak kisah. Allah bagi masa lapang banyak, bukan duk kena buat kerja apa lagi dah. Anak-anak pun dah lepas semua. Kita pun umur pun dah hujung-hujung ni. Buat amal ibadat la. Dulu-dulu nak pulun, kalut dengan anak-anak kecik. Kita doa yang baik-baik sudahlah untuk depa.”

Muka itu tak beriak.

“Pada makcik, jadi la pagi-pagi anak mai jenguk. Petang balik kerja dia singgah. Makcik selesa duk rumah sendiri. Lagi pun senang nak pi mengaji ka, dengar orang baca kitab ka. Seronok boleh duk keluar tengok pokok-pokok, ayam, itik. Boleh duk keluar peluh, badan pun sihat. Kalau duk saja tak buat apa pun, rasa macam nak demam jugak.”

Saya biarkan saja makcik itu berkata-kata.

“Mintak maaf nak. Makcik cakap banyak.”

“Eh, tak pa makcik. Tak ganggu pun. Saya pun tak buat apa.” Saya senyum.

Sebelum pulang, saya katakan kepadanya.

“Makcik untung sebab ada anak yang soleh dan menantu yang solehah.” Saya hulurkan tangan bersalam dengan dia sebelum saya meminta diri untuk pulang.

Saya lihat matanya berkaca. Adakah saya tersalah kata? Ya Allah ampunkanlah saya andai kata-kata saya tadi menghiris hatinya.

Sebelum saya melangkah saya sempat menjeling menantunya yang duduk di hujung kerusi panjang itu. Sejak dari tadi dia di situ. Sibuk dengan telefon di tangan. Alangkah beruntungnya dia kerana mendapat ibu mertua yang baik hati.

Kepala saya sarat dengan persoalan. Niat saya cuma sekadar menyapa apabila makcik itu duduk di sebelah saya. Seingat saya, saya cuma bertanya dua perkara. Pertama, makcik tinggal di mana? Kedua, adakah makcik datang dengan anak? Tidak saya sangka, pertanyaan yang hanya sekadar untuk berbahasa basi bertukar menjadi sesi luahan hati. Barangkali perkataan ‘anak’ itu menjentik hati tuanya.

Terima kasih ya Allah kerana mendidik aku melalui makcik tua itu. Sungguh halus teguranmu ya Allah. 

Astaghfirullah.

Hati Teringat Mulut Menyebut

Teks: Nor Adilah Ahmad Shokori

Boleh dikatakan hari-hari saya menyebut tentang dirinya. Dia begitu, dia begini. Semuanya tentang dia. Jarang benar saya berkongsi rasa hati saya dengan sesiapa. Selalunya suka atau tidak saya akan diamkan sahaja. Tapi tidak dengan dia. Dia menceriakan hari-hari saya. 

Saya tak pernah sangka kami akan akrab sampai begitu. Awalnya saya rasa susah untuk menyesuaikan diri kerana komunikasi kami terbatas. Saya tidak faham apa yang dituturkan. Berulang kali bertanya dan dia terpaksa mengulang soalan yang sama, saya naik segan. Tidak mahu menyusahkan dia, saya mengiyakan semua persoalan yang dia ajukan meski saya tidak tahu apa yang ditanyakan.

Begitulah bulan-bulan awal perkenalan kami. Pagi, petang, siang dan malam bersama. Saya sudah mampu memahami apa yang dikatanya. Dalam sehari entah berapa kali dia akan memekik memanggil saya. Itulah yang menjadi halwa telinga saya. Di mata orang, kami berbeza. Sangat berbeza. Peringkat awal saya terkejut juga mendengar cakapnya yang kasar, namun lama-kelamaan telinga saya jadi lali.

Saya tahu tatkala saya memperkenalkan dirinya kepada kawan-kawan saya, mereka terperanjat. Mereka tidak menyangka itulah orangnya yang sentiasa meniti di bibir saya. Saya tidak peduli dan saya tidak kisah. Saya lebih kenal dia. Dengan dia, saya adalah saya. Saya menjadi diri saya yang sebenar. Saya dengan perangai gila-gila, degil, suka mengusik dan manja. Itu rumusan dia tentang saya.

Uniknya, kami berkongsi tarikh lahir yang sama meski tahun berbeza. Dia anak bongsu tapi dengan saya terlihat sisi seorang kakak. Dia sangat mengambil berat. Selalunya apa yang dibeli atau dibawa pulang, pasti ada bahagiannya untuk saya. Kami boleh bersembang hampir apa sahaja. Usik mengusik, gurau sendara, sakat menyakat yang pasti berakhir dengan ketawa. Tidak ada yang berbekas di hati.

Cerita ini cerita lama. Cukup sekadar mengenang insan yang pernah singgah dalam hidup saya. Saya berdoa ukhuwah tidak berakhir di dunia tapi bersambung hingga ke syurga. Amin. Amin.

Astaghfirullah.

Tomyam

Teks     : Nor Adilah Ahmad Shokori

Gambar : Google

“Tomyam ni lain kan?” Saya bertanya.

“Kenapa?” Dia tanya balik.

“Ye la, yang selalu kita beli tu cair. Yang ni pekat sikit. Rasa macam berlemak. Mesti letak santan tak pun susu cair.” Saya mula mengomen.

“Ntah…tak tahu.”

“Lor, tu ja?” Nampak sangat dia malas nak layan.

Lama baru dia balas.

“Masa Kak Biey kerja dengan kakak sulong kat kedai makan dia dulu, pernah tanya tukang masak dia. Ada banyak cara sebenarnya. Selalunya dia kata letak air kelapa la, sebab air kelapa ni ada rasa lemak manis sikit. Rasanya lebih ‘ringan’ kalau nak banding dengan santan.”

“Ooo... Patut pun.”

Kami sambung makan.

“Tapi kan Dila, kalau letak air kelapa banyak-banyak. Mesti harga pun mahal. Tak dapat la dia nak jual murah macam ni.”

“So?” Suspen pulak bunyinya. Saya menanti patah perkataan seterusnya.

“Boleh jugak ganti dengan air beras.”

“Air beras? Macam mana pulak tu?” Lurus saya bertanya.

“Air yang kita basuh beras tu. Jangan buang, simpan. Campur sekali dalam kuah tomyam. Tukang masak tu la cakap.”

Kemudian dia menambah.

“Air basuhan beras yang mula-mula sekali tu memang pekat.Yang kedua dan ketiga tu dah kurang sikit.”

Gulp!

Saya renung wajah di hadapan saya itu. 

"Dila! Sedap kan? Lemak berkrim disukai ramai." Katanya selamba sambil mengenyitkan mata.

“Kak Biey!!!”

Saya tengok dia dah terkekeh-kekeh ketawa.