Hati Teringat Mulut Menyebut

Teks: Nor Adilah Ahmad Shokori

Boleh dikatakan hari-hari saya menyebut tentang dirinya. Dia begitu, dia begini. Semuanya tentang dia. Jarang benar saya berkongsi rasa hati saya dengan sesiapa. Selalunya suka atau tidak saya akan diamkan sahaja. Tapi tidak dengan dia. Dia menceriakan hari-hari saya. 

Saya tak pernah sangka kami akan akrab sampai begitu. Awalnya saya rasa susah untuk menyesuaikan diri kerana komunikasi kami terbatas. Saya tidak faham apa yang dituturkan. Berulang kali bertanya dan dia terpaksa mengulang soalan yang sama, saya naik segan. Tidak mahu menyusahkan dia, saya mengiyakan semua persoalan yang dia ajukan meski saya tidak tahu apa yang ditanyakan.

Begitulah bulan-bulan awal perkenalan kami. Pagi, petang, siang dan malam bersama. Saya sudah mampu memahami apa yang dikatanya. Dalam sehari entah berapa kali dia akan memekik memanggil saya. Itulah yang menjadi halwa telinga saya. Di mata orang, kami berbeza. Sangat berbeza. Peringkat awal saya terkejut juga mendengar cakapnya yang kasar, namun lama-kelamaan telinga saya jadi lali.

Saya tahu tatkala saya memperkenalkan dirinya kepada kawan-kawan saya, mereka terperanjat. Mereka tidak menyangka itulah orangnya yang sentiasa meniti di bibir saya. Saya tidak peduli dan saya tidak kisah. Saya lebih kenal dia. Dengan dia, saya adalah saya. Saya menjadi diri saya yang sebenar. Saya dengan perangai gila-gila, degil, suka mengusik dan manja. Itu rumusan dia tentang saya.

Uniknya, kami berkongsi tarikh lahir yang sama meski tahun berbeza. Dia anak bongsu tapi dengan saya terlihat sisi seorang kakak. Dia sangat mengambil berat. Selalunya apa yang dibeli atau dibawa pulang, pasti ada bahagiannya untuk saya. Kami boleh bersembang hampir apa sahaja. Usik mengusik, gurau sendara, sakat menyakat yang pasti berakhir dengan ketawa. Tidak ada yang berbekas di hati.

Cerita ini cerita lama. Cukup sekadar mengenang insan yang pernah singgah dalam hidup saya. Saya berdoa ukhuwah tidak berakhir di dunia tapi bersambung hingga ke syurga. Amin. Amin.

Astaghfirullah.