Seorang Ibu

Teks     : Nor Adilah Ahmad Shokori

Gambar : Google

“Ada mata pandang, ada telinga dengar, ada mulut diam. Masa arwah pakcik ada dulu, dia pesan macam tu la. Hidup ni bukan lama mana dah pun. Jangan duk berkelahi dengan anak menantu. Duk elok-elok.”

Dia merenung jauh. Bagai ada sesuatu yang tersimpan jauh di sudut hati.

“Makcik pun tak kisah. Allah bagi masa lapang banyak, bukan duk kena buat kerja apa lagi dah. Anak-anak pun dah lepas semua. Kita pun umur pun dah hujung-hujung ni. Buat amal ibadat la. Dulu-dulu nak pulun, kalut dengan anak-anak kecik. Kita doa yang baik-baik sudahlah untuk depa.”

Muka itu tak beriak.

“Pada makcik, jadi la pagi-pagi anak mai jenguk. Petang balik kerja dia singgah. Makcik selesa duk rumah sendiri. Lagi pun senang nak pi mengaji ka, dengar orang baca kitab ka. Seronok boleh duk keluar tengok pokok-pokok, ayam, itik. Boleh duk keluar peluh, badan pun sihat. Kalau duk saja tak buat apa pun, rasa macam nak demam jugak.”

Saya biarkan saja makcik itu berkata-kata.

“Mintak maaf nak. Makcik cakap banyak.”

“Eh, tak pa makcik. Tak ganggu pun. Saya pun tak buat apa.” Saya senyum.

Sebelum pulang, saya katakan kepadanya.

“Makcik untung sebab ada anak yang soleh dan menantu yang solehah.” Saya hulurkan tangan bersalam dengan dia sebelum saya meminta diri untuk pulang.

Saya lihat matanya berkaca. Adakah saya tersalah kata? Ya Allah ampunkanlah saya andai kata-kata saya tadi menghiris hatinya.

Sebelum saya melangkah saya sempat menjeling menantunya yang duduk di hujung kerusi panjang itu. Sejak dari tadi dia di situ. Sibuk dengan telefon di tangan. Alangkah beruntungnya dia kerana mendapat ibu mertua yang baik hati.

Kepala saya sarat dengan persoalan. Niat saya cuma sekadar menyapa apabila makcik itu duduk di sebelah saya. Seingat saya, saya cuma bertanya dua perkara. Pertama, makcik tinggal di mana? Kedua, adakah makcik datang dengan anak? Tidak saya sangka, pertanyaan yang hanya sekadar untuk berbahasa basi bertukar menjadi sesi luahan hati. Barangkali perkataan ‘anak’ itu menjentik hati tuanya.

Terima kasih ya Allah kerana mendidik aku melalui makcik tua itu. Sungguh halus teguranmu ya Allah. 

Astaghfirullah.

Hati Teringat Mulut Menyebut

Teks: Nor Adilah Ahmad Shokori

Boleh dikatakan hari-hari saya menyebut tentang dirinya. Dia begitu, dia begini. Semuanya tentang dia. Jarang benar saya berkongsi rasa hati saya dengan sesiapa. Selalunya suka atau tidak saya akan diamkan sahaja. Tapi tidak dengan dia. Dia menceriakan hari-hari saya. 

Saya tak pernah sangka kami akan akrab sampai begitu. Awalnya saya rasa susah untuk menyesuaikan diri kerana komunikasi kami terbatas. Saya tidak faham apa yang dituturkan. Berulang kali bertanya dan dia terpaksa mengulang soalan yang sama, saya naik segan. Tidak mahu menyusahkan dia, saya mengiyakan semua persoalan yang dia ajukan meski saya tidak tahu apa yang ditanyakan.

Begitulah bulan-bulan awal perkenalan kami. Pagi, petang, siang dan malam bersama. Saya sudah mampu memahami apa yang dikatanya. Dalam sehari entah berapa kali dia akan memekik memanggil saya. Itulah yang menjadi halwa telinga saya. Di mata orang, kami berbeza. Sangat berbeza. Peringkat awal saya terkejut juga mendengar cakapnya yang kasar, namun lama-kelamaan telinga saya jadi lali.

Saya tahu tatkala saya memperkenalkan dirinya kepada kawan-kawan saya, mereka terperanjat. Mereka tidak menyangka itulah orangnya yang sentiasa meniti di bibir saya. Saya tidak peduli dan saya tidak kisah. Saya lebih kenal dia. Dengan dia, saya adalah saya. Saya menjadi diri saya yang sebenar. Saya dengan perangai gila-gila, degil, suka mengusik dan manja. Itu rumusan dia tentang saya.

Uniknya, kami berkongsi tarikh lahir yang sama meski tahun berbeza. Dia anak bongsu tapi dengan saya terlihat sisi seorang kakak. Dia sangat mengambil berat. Selalunya apa yang dibeli atau dibawa pulang, pasti ada bahagiannya untuk saya. Kami boleh bersembang hampir apa sahaja. Usik mengusik, gurau sendara, sakat menyakat yang pasti berakhir dengan ketawa. Tidak ada yang berbekas di hati.

Cerita ini cerita lama. Cukup sekadar mengenang insan yang pernah singgah dalam hidup saya. Saya berdoa ukhuwah tidak berakhir di dunia tapi bersambung hingga ke syurga. Amin. Amin.

Astaghfirullah.

Tomyam

Teks     : Nor Adilah Ahmad Shokori

Gambar : Google

“Tomyam ni lain kan?” Saya bertanya.

“Kenapa?” Dia tanya balik.

“Ye la, yang selalu kita beli tu cair. Yang ni pekat sikit. Rasa macam berlemak. Mesti letak santan tak pun susu cair.” Saya mula mengomen.

“Ntah…tak tahu.”

“Lor, tu ja?” Nampak sangat dia malas nak layan.

Lama baru dia balas.

“Masa Kak Biey kerja dengan kakak sulong kat kedai makan dia dulu, pernah tanya tukang masak dia. Ada banyak cara sebenarnya. Selalunya dia kata letak air kelapa la, sebab air kelapa ni ada rasa lemak manis sikit. Rasanya lebih ‘ringan’ kalau nak banding dengan santan.”

“Ooo... Patut pun.”

Kami sambung makan.

“Tapi kan Dila, kalau letak air kelapa banyak-banyak. Mesti harga pun mahal. Tak dapat la dia nak jual murah macam ni.”

“So?” Suspen pulak bunyinya. Saya menanti patah perkataan seterusnya.

“Boleh jugak ganti dengan air beras.”

“Air beras? Macam mana pulak tu?” Lurus saya bertanya.

“Air yang kita basuh beras tu. Jangan buang, simpan. Campur sekali dalam kuah tomyam. Tukang masak tu la cakap.”

Kemudian dia menambah.

“Air basuhan beras yang mula-mula sekali tu memang pekat.Yang kedua dan ketiga tu dah kurang sikit.”

Gulp!

Saya renung wajah di hadapan saya itu. 

"Dila! Sedap kan? Lemak berkrim disukai ramai." Katanya selamba sambil mengenyitkan mata.

“Kak Biey!!!”

Saya tengok dia dah terkekeh-kekeh ketawa.